简介：究其实，究竟何为刀子，何为玫瑰，这并不重要。等到真正的大疼来临时，就是疼于心肺了，或者病入膏肓了，刀子都懒得动你了。母亲紧握的不再是恨，而是随时送人的玫瑰。那一瞬间爱的选择，竟是天荒地老的。喜欢动刀子的大哥，其实最怕刀子，真正强大的人是不动声色的。我泪眼中，看见大爷轻松走在奈何桥上，毫无牵挂地哼着歌曲，直通阎王殿去。

这是多么耀眼难忘的一瞬间哟！

在刀子和玫瑰间行走

(资料图)

文/牛图

不曾感觉到疼

以往的父亲总是那么挺拔，走路始终保持军人的快捷，没有声音，行如风。什么时间发现父亲腰背弯曲了，走路慢了下来，而且腿疼得走路抬不起双脚。过了90岁后，每次回家，都发现一个不一样的父亲，老态龙钟，比起前一个看见的父亲身上又增加了疼感。不是父亲当下变化得如此迅速，父亲其实和我们一样在不断变化着，那变化不曾间断。过去没感觉细胞凋亡的疼痛，现在感觉到了。时间如刀子不停地切割身体，集结万亿个瞬间，留下岁月的痕迹，直到掏空了身子，它才慢悠悠地缠绕病态的父亲，显示真实的痛感。生而为人的肉体时刻被时间的刀子切割，疼往往被忽略不计，等到真正的剧痛，方晓得时间刀子的无情。

我们都在变化中，无穷的不同影像组合了当下、肉眼所见的实体，这是外在的短时间看不出变化的我和你。被我们忽略不计的是内在的，每一个实体大脑中的理念，也秉持一把刀子，瞬间的选择，要刀子还是要玫瑰，那是一个永远探索不尽的浩渺宇宙，这只有自己感觉而已。

没有一个强大的规则，没有一个网着欲念的磁场，刀子会随时出鞘，这世界便会血流成河。

狠斗私字一闪念，斗来斗去，仍然斗不完这原子弹一样的强势，连自己都惊呆于它的强大。

有人捧着圣人的书，读得那么认真，读得那么津津有味。却会在密封的全市统考批卷现场，忽然碰到自己学生的试卷作文，那熟悉的笔迹，那熟悉的语言，文中那心灵与自己的契合，让他把笔轻轻一抬，打了一个掺水成分的高分。不是他自私，他爱自己的学生，也爱高分的荣誉，更爱职称的实惠。有人值班时，发现自己的学生违纪了，他们在私下谈恋爱。他静悄悄地制止了他们，并没有向领导汇报。他怕被扣分，影响班级名誉。而看见别的班级学生谈恋爱，他忙不迭地跟领导汇报，并且详细的在值班记录上记下学生的名字，如此不同的评判，他不感到汗颜。有人利用权力，收下第一份礼，被请吃，没感觉到第一把刀子入口，自然没感觉到疼痛。麻木了，再锋利的刀子照吃。

私心杂念在涌流，都被瞬间悄悄收藏起来，堆积在没有疼感的藏污纳垢之地，冷不防，刀悄悄割一下，并没引起痛感。在私欲充斥的环境里，那污垢又得到群体的养育，慢慢强大起来。心中之魔长成参天大树，青蛙死于温水中，看不见的刀子杀人于无形中。

无数的静悄悄的一天，沉淀了多少污垢？恐怕任何数字学家计算不清。

不曾感觉的疼，却是真实存在的，应该引人注意的疼，可是世间偏偏那么怪异，从不怪异这暗藏的疼，直到它蝼蚁溃堤，已晚矣！人长了两只外视的眼，目光不会拐弯，探视内心，看来改造自己多么艰难！

人出生到死亡，细胞的凋亡生长便客观地存在，只是被忽略而已；腐蚀思想的细胞也时刻觊觎着客体，等到真正的大疼，客体崩塌时，就是疼于心肺了，或者病入膏肓，刀子都懒得动你了。

曾经的仇人

每次回家看见他，心里咯噔一声，如同刀子进了他的内脏，他倒在血泊里，满嘴流血，如只宰杀的公鸡在地上打扑拉。心里痛快至极。或者盼着天上落下一块陨石，砸在他头上，最好从他屋顶上直落，再穿过他的脑浆。或者他走路掉进了水塘，或者他骑摩托，被车撞飞，身子碎成肉渣儿。期盼他成为世界上最倒霉的人，这不是我愿意诅咒他，他应该如此。

他属于游手好闲之徒，吃喝赌博偷窃样样沾着，人家给他找媳妇，女方一打听，便告吹。有一次刚经人介绍的女方打听我母亲，母亲的大脑没过滤的说，唉，你咋能把闺女给他呢？这人不成调，吃喝嫖赌，能穷一辈子。女方把话打包给媒人，媒人呢膘子报丧把母亲的话一锅端给了这男方，婚事告吹，却留下了祸患。

这人便在没人地方堵住母亲，将母亲暴打一顿。

为此，我们两家闹过一仗，成了仇人。后来，他跟一个寡妇结婚，婚后生活一直不如意，拆东墙补西墙。妻子病恹恹的，两个女儿一对残疾，一个缺只胳臂，一个缺只眼睛，他忧郁成疾得了不治之症。

那天，回家看见他，他蹲在门口晒太阳，风一刮倒地的样子。我仇视地望他一眼，走过去说，你挺好的呀！晒晒日头，小日子滋滋润润的！我举着拳头朝他晃了晃，那一瞬如喝了小酒般痛快。多年压抑的石头划拉一声落到了地上，他如一头待杀的猪，躺在床上，等待最后一刀。

他气喘吁吁地坐着，眼神是柔和软塌塌的，没有了过去的蛮横和无赖。

母亲看见了，拉我走说，别跟他的过去一般见识，他如今和气了。

走在回家路上，我心里无比畅快，暗暗庆幸，端的不是不报时候未到。

母亲却在叹息，唉，他这日子咋过呀！

我凝视母亲发自内心的怜悯，脸上被时间堆积的老年斑上透出金色的光，温暖而祥和，这是一个老人放弃仇恨华丽转身后的释然，时间把母亲心中善良的种子长成了枝繁叶茂、果实累累的大树，自然散溢出清香。母亲紧握的不再是恨，而是随时送人的玫瑰。

我对那个人的仇恨也慢慢消融了。在他去世后，母亲竟让我托熟人，把他二女儿送到了技校读书，二女儿毕业后，应聘了一个效益不错的公司，挣的工资满可以养活一家三人。

母亲说，人不能老记仇，要记着别人的好，好越记越多，满了自然分给别人。当初，我也不好，嘴没个把门的，不该实话实说。

胡同里的印迹

每次回家，无事走在仅有的几条胡同里，感受时光的温度。半倒塌的房屋，东倒西歪的墙壁，长满了的毛毛草叙说着孤独寂寞，风穿过胡同，带走旧年的陈迹。墙壁上依稀可见我们少年刻写的字迹，以及泛起黄乎乎的鼻涕，暖着怀旧的心。

几年甚至十几年的活泼生活，拉长了胡同；如今胡同压缩在一瞬间，恍若梦里，没有真实感。

久远的时空，风逝一样无影无踪了，当年那一个个瞬间发生的故事，便不足为道了。

那天，于寂静的夜晚我走在胡同里，零距离地感受曾经伙伴们的笑声呐喊声，是一种文人的怪癖吧！

忽然听到胡同出口那儿有孩子的哭笑声，走过去，正对胡同的河边，又响亮地出现了那熟悉的哭喊，继而是呜呜的低沉，难道这是消除了时空的量子共振？连续哭声，当初在村人耳边响了三晚上，可谁都没有注意哭声的怪异。事后，母亲也说自己听到了，可她忽略了那哭声，神秘的共振，进入了没人注意的大脑，母亲说，她后悔没有提醒邻居的孩子，因为那孩子经常到水塘里洗澡。

我家东邻那个漂亮的女孩第二天去河边水塘洗澡，滑进了深水区，一口水呛了过去。等人们打捞出女孩，女孩已经死亡多时了。

后知后觉的村人才恍然大悟，几天前的哭声大概是水鬼的召唤，它在释放信息，提醒村人注意，别来水塘洗澡打扰，水塘里的主人发怒了要吃人了。这一瞬间听到的到底是真是假，处在难辨真假中，谁又说得清？母亲为此难受了好几天，提起来，泪汪汪的说，我该提醒女孩的妈妈，管好孩子，那提前的哭声是把刀子啊！我说，妈，你是迷信。你们听到的哭声那是幻觉，并不真实。

母亲说的刀子应该是突发事件，女孩被自己无拘无束的行为麻痹了，丢弃了警觉，灾难趁虚而入。

多年后，我有一个好友是个名医，夏天中午，他喜欢到水库里游泳。他说，游泳好，既锻炼身体，又能够亲近自然。爱人从来不制止他，也不担心他的安全，因为他是一名游泳健将，曾获得过全市万米游泳亚军。

最后一次的那天中午，他吃了饭，照旧发动开摩托车去洗澡。

妻子忽然说，今天不要去了，我感觉头晕，刀割一般，你陪陪我吧。

他笑笑，很经验地对妻子说，没事，天气热，你用凉水洗洗脸，打开风扇吹吹就好了。

妻子仍然挽留他，不要去了，就差这次吗？

他没吭声，心里却说，雷打不动，贵在坚持。然后骑着摩托走了。

他去了水库，刚下过一场暴雨，水漫涨得改变了水库的模样。他仍然在原来的地方下水，没注意曾经的树木坟地被水淹没了，下水后，没有上来，他被坟地里的荆棘挂住了，在水下使了最大的努力没有脱离险境。

妻子痛哭不已，她懊悔自己在那一瞬间，没能决绝地拽住他的胳臂，强留下他，躲过这一劫。其实，妻子的不适确实是身体的不适，并不是神秘的暗示，能够此刻留下好友的当是夫妻之间的心灵感应。当然好友在下水的一瞬间没能观察好地势，犯了经验的错误。刀子总是静悄悄出鞘，让过程变为事故，打一个措手不及。刀子闪亮的瞬间，必会给所警示，或强或弱，只看被害方能否抓住；能否避开嗜血的刀子，运气和警觉为黄金分割。

往事多年，每天的一瞬间的成败经验被时空吞吃了，而人们却知之甚少。

曾经的颤栗

一瞬间的正确把握虽然处在无形中，却力道千钧。这对生杀予夺的大人来说，一偏一失便为千古遗恨，对小如蝼蚁的我们可能就是心中的遗憾了。

遗憾不是偶然，带有普遍性，哪一个人生于世上，没碰过遗憾的事情？有的遗憾连连，有些遗憾一时放不下，则为终生叹息。一个发小给我讲过他的曾经的遗憾。

时光的隧道在身后訇然打开，夏日煦暖的晚上，月亮当头，我来到那道堤坝上，柳树上的知了被湖面上的微风吹醉了，继续亮着歌喉。堤坝的茅草里，她在那儿静静等待着。月光洒满她身上，一袭白连衣裙的她如一个仙女，温柔地等待一个激动时刻的到来。

我轻轻地来，她急切地拉我入怀。我们在月光下，准备享受这美妙的一刻。

她明天就要出嫁了，为残疾的哥哥换一个传宗接代的嫂子。她要嫁给另一个迫切需要女人的残疾人，她不得不如此。虽然我们早就认识了，而且早就暗暗相恋了。可母亲哭着让她答应这门换亲，母亲没有威胁没有呵斥，只是整天以泪洗面。她看不得忍受不了母亲那双忧伤的眼神，更不忍心让那眼泪继续流淌。她在思考了几天后，终于点头答应了母亲。

在即将出嫁的那天晚上，她约我来到月光之下的幽秘之处，给我一个圆满的句号。

在金色的光影里，她对我说，我今晚属于你的，你尽管拿去吧！

我望着这个情感浓郁，热烈奔放的心爱女人，忽然一道电光从湖面上闪过，我心咯噔一声，我停住了脚步。

我说，不，不能呀，那样我会心不安。让那个残疾的人在心里又多一份残缺。

她闪着黑眸子说，我愿意。

不，妹子，这不是你愿不愿的事情，而是我不愿意给你埋下隐患。

我在她光滑的前额亲吻了一下，决然离开了那道诱惑的堤坝。

光在加速地照射，在我面前有了一个少妇模样的她。她后背上一个孩子静静的睡了，她手拿锄头在地里忙活。我偶然路过，停下来，仔细端详她。她瘦弱的身子，已经见不到青春的模样。她在地头上坐下，把孩子放在怀抱里。我问她还好吗？

她反问一句，你说呢，哥？

她断断续续跟我说，那个残疾人啥都残疾，在她嫁过去半年后，她被大伯哥霸占了，整年被另一个不是丈夫的人蹂躏。哥你说，你为啥不敢要我呢？我想品尝真正两情相悦的滋味儿，可你连这点儿不肯给，你是一个懦夫！

我无话可说。

但是，我虽然后悔，但绝不沉重，那是心灵里的一潭清水，微风荡起来，沁人心脾，泛起的酸楚，仔细品味却是甜甜的，有玫瑰的馨香。

发小的那瞬间的颤栗和醒悟，永远定格在快乐的潭水里，随着春夏秋冬的流动，有凉有热，又有温暖。想起《一吻天荒》里的歌词：

谁对谁错

爱多爱少

不需要计较

只是我曾这样深爱过

一瞬间紧紧拥抱

无处可逃一吻天荒

……

那一瞬间爱的选择，竟是天荒地老的。刹那间玫瑰变为刀子，刀子变为玫瑰，究竟何为刀子，何为玫瑰，全在一瞬间的拿捏，你是佛还是魔。

刀子停在空中

从小不愿读书一读书头疼的东邻大哥，跟着父亲学杀猪，学到二十岁也没有父亲杀猪利索，他却能把绑在杀床的猪捅得满脖子流血，嗷嗷叫，就是不死。大哥把责任归在父亲身上，说你不挪窝地瞪着个大眼珠子，瞅我，瞅得我心慌，神儿一走，手便软了。父亲怒怼大哥，娘哟，给你一套家把什，自个儿杀猪去吧！

大哥属于挖井挖几锨就走的主儿，杀猪没几天，依旧把猪杀得带血满地跑，便厌倦了杀猪，喜欢打猎了。背着个猎枪四处逛游，他脾气火爆，动不动就情绪失控，大概属于科学家所说的，大脑前叶额处理不及时，或者前叶额沉睡了，没开发出来，在情绪动乱的一瞬间，往往会做出危及他人的举动，为此他伤过人，蹲过监狱，出狱后生性难改，继续闹事，村人离他远远的，好汉不稀惹，赖汉惹不起。他腰里别了一把杀猪刀子，跟谁火了，拿出刀子就比划。比划来比划去，成了四邻八乡的没人敢惹的名人。名声在外，到了娶媳妇的年龄，谁家姑娘都不愿也不敢跟他。直到三十岁，他跟村里一个大他九岁的寡妇对上了眼，闪电般登记结婚，好赖算有了一个家。

那天，我的本家一个地位低贱的跑关东的光棍二叔，来我家喝孩子的百岁酒，正好碰上大哥在场。两个人为一句话吵了起来，大哥把二叔拉到院子里说，你再犟嘴，我咔嚓了你。他那天腰里没别杀猪刀子，我们村男人们干仗或者想沾女人的便宜了，嘴边常挂着“我咔嚓了你”，以泄胸中之愤或者心中之爱。

二叔说，你个样样的，吓唬三岁小孩可以，吓唬我，你走眼了。你瞪大眼珠子瞅目瞅目我是谁？

大哥说，咦，你不就一个闯关东的盲流吗？

盲流二字打在二叔的心窝里，他呼啦火了，我盲流怎么了，比你个刑满释放犯强多了。此前，大哥因为打架斗殴，蹲过一年监狱。

这一说，大哥情绪来了，你等着，我回家拿刀咔嚓了你。

不过两分钟，大哥气势汹汹地瞪着眼珠子，手举着杀猪刀子吼叫着冲到二叔面前。

二叔立即把上衣脱了，露出毛茸茸的胸膛，两手扒着胸肌，正对着大哥的刀子。他眼不眨地说，来呀，你不给我放放血，你就不算个男人！

大哥的刀子到了胸前，一堆臌胀的肌肉，等待着刀子的亲吻。锋利的刀刃进去，立即会血溅空中，解决问题，他的怒火便释放了。可他把刀子伸向二叔胸膛的瞬间，竟然停手了，他呆立着，眼望二叔，心里话，这厮怎么不跑呢？大哥的情绪危机驱动器失效了，没启动开对方的惶恐。也许，在这个对立的磁场里，他释放的情绪粒子抵挡不住二叔的刚毅镇定。

二叔喊着，捅呀，你捅呀，你不捅是吧，我来捅！二叔从呆神的大哥手里夺下刀子，反手捅向大哥。大哥却拔腿转跑了，他的杏仁核提议，危险了！前叶额万分危急地告诉他，哥们，赶快离开吧。于是他兔子一般地遁逃了。

此事广为流传，大哥在村人面前再不敢张狂了。尤其见了二叔，低头匆匆走过。

曾经思索过这名声不好的大哥，他的刀子都是对着地位比他优势的群体，刀子晃晃，对方不愿惹虎他，怕惹一身骚，误了自己的美好生活进程。大哥呢，心里在想，反正我蹲过一次监狱了，破罐子破摔，赤脚的不怕穿鞋的，再蹲一次监狱也无妨。但到了二叔这里，二叔比他还倒霉，没家没业的，他天天希望天塌地陷，大家一个样子，死不足惜，最好世界赶快完蛋。此情此景，他还怕你的刀子？

那一天，大哥的刀子找错了对象，找到了一个不怕刀子的人，刀子有时候欺软怕硬。究其实，大哥内里仍旧是一个怕刀子的人。这世上动不动挥舞大棒，高喊制裁别人的人，内里心虚的最怕别人的制裁，真正强大的人不动声色，却能海纳百川，虚怀若谷，化解一切声嘶力竭。

最后的玫瑰

本家一位大爷88那年得了膀胱癌，每次住院半个月，除了报销，自己要花三千多元。他多年积攒了一万多元，三次住院光光的。等再次住院，大爷不想花儿子的钱，说再住院也治不好，不如不住。大爷说，儿呀，我能忍住疼，可忍不住疼那钱！

叔叔说，钱是人挣的，挣钱是为人花的，没事！咱去医院减少痛苦。

大爷说，我这辈子痛苦多着呢，不差这最后一下。再说，人临走都要遭罪，没一个好死的，罪大罪小，跟下雨下雪一样，没个好天。再说，这是还债，还下生时不记妈疼痛的债。

大叔说，你不用整那么多深奥，我们就想让你少遭罪。

好说歹说，他不去医院。叔拉他去了医院，他抽空溜走。叔叔再劝，大爷说，你这不是孝，是让我死不瞑目。叔叔只好顺了大爷。大爷在家，除了忍受痛苦，竟能自己做饭，谁也不麻烦，堪为顽强。

待在炕上难受了，满疃转悠。没个说话的，痛苦会增加一倍。

他转到西街，听到自己的老对头老仇人家里有说话声。他和老对头曾因为老住宅门前的流水，打过架，动过铁锨，砍伤过对方的大腿。如今老对头也老了，儿子外出长年不回家，自己孤单过日子。但老对头身体还好，家里收拾得利利索索，村里的光棍汉们喜欢来他这儿玩。

大爷实在受不了里面的说话声的诱惑，强逼自己进去。老对头看见他一笑说，来吧，一起说说话儿，时间过得快些。

老对头腰背弓了，头几乎拄着地面，他坐在炕下，让大爷上炕。老对头家里装潢得很亮丽，上炕坐下心里一喜，大爷那疼便减了三分。

如此，大爷每天去老对头家里和四五个老人聊天，或者默默坐着，闻着烟草味儿，回忆咀嚼往事。困乏了打个盹儿。大爷感冒了，手擤擤鼻涕，随手不自觉抹到墙壁上。老对头看见了，没吭声。等老人们走后，老对头悄悄把鼻涕擦一擦。

常了，墙壁上黄黄的，如抹了小孩屎一般。

那天早晨大爷忽然把大叔叫到跟前，吩咐他把家里留存的五百元钱，交给老对头，并且送去了两个没吃的烧鸡。大爷说，当初我对不住人家，该还债了。

大爷等大叔走后，喝了二两白酒，闭眼坐在炕上，竟这么走了。大爷算了算，如果死在当天，就没有每次烧七的反七，到那个世界，便没大罪过了，这是迷信一说，终究是大爷寿限到了，死前没遭大罪。

在离世的那一天，大爷他想到了老对头，给对方送去心灵的玫瑰，卸了沉重的包袱。当然，老对头的宽容善良给他送去了最后的关爱，美好心灵的共振，让老人度过最后的时光。泪眼中，我看见大爷手里握一枝玫瑰，轻松走去。

牟民

笔名：牛图

牟民简介：山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，烟台作家协会会员，烟台散文学会理事。栖霞一中语文高级教师。

小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年作家》等发过20篇。在《》《》《齐鲁晚报》《散文诗世界》等省市级刊物上发过上千篇散文，辅导发表学生作文近60篇。偶有诗歌发表。出版散文集《杏坛笔记》2018年被山东散文学会评为优秀会员。《杏坛笔记》被评为第八届栖霞精神文明图书奖，2020年6月《不妨搂一抱冬阳》获第三届中国当代散文精选300篇全国大赛三等奖。散文《我的党员父亲》获《散文诗世界》“与时代同行”建党百年主题征文三等奖。

壹点号 牟民

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！